最近刷到很多关于说避孕套都卖不动的文章和短视频，于是好奇之下查了这个行业的一些资料，顺便写了这篇文章！

❶葬礼无声：避孕套的中国退场仪式

2024年，中国避孕套市场萎缩至156亿元，五年间几近腰斩。而同一时刻，情趣用品产业却狂飙突进，突破两千亿元大关，是前者的十三倍。这并非简单的消费迁移，而是一场文明的集体告别——我们正在为“两个人的性”，举行一场静默的葬礼。

曾经遍布便利店、药店、自动售货机的安全套货架，如今日渐空荡。全国五年内7.8万家企业注销，如同一座座无碑之墓，标记着一个时代的终结。杜蕾斯、杰士邦、冈本等品牌纷纷收缩线下布局，转战直播带货与私域流量，却难掩颓势。康乐公司被迫转产医用手套，连这场退场的挽歌，也由外人唱响。

在杭州某连锁便利店，负责人坦言：“以前每家店每月安全套销量能有三千元，现在不到八百，连补货都懒得勤了。”北京朝阳区一家老牌成人用品店店主王哥，守着三环边的小门面，看着隔壁奶茶店换了三茬人，自己却靠老客户微信下单勉强维生：“以前是情侣来买，现在基本都是一个人来，扫码自取，不说话。”

而另一边，深夜的快递单如雪片纷飞。某平台“双十一”预售中，女用情趣产品成交额占比高达63%，七成订单来自北上广深杭的独居女性。她们不再等待男人，而是亲手按下高潮的开关。

高潮仍在发生，只是不再需要另一个人。

可我们是否想过——

当欢愉不再需要回应，当触碰不再带来颤栗，那一次次精准的震动，究竟是解放，还是另一种形式的囚禁？

当性从“相遇”变为“自给”，那人类最原始的连接本能，是否正在悄然退化？

❷断贷时代：中国爱情的信用崩塌

中国男性初婚年龄逼近29.5岁，女性达27.8岁，较十年前推迟近四年。总和生育率跌至1.07，仅为更替水平的一半。2023年出生人口仅902万，若持续下去，三十年后新生儿或将跌破五百万，相当于今日日本全年出生数。

在成都，28岁的程序员李然在社交平台写下：“我月薪两万二，房租六千五，通勤两小时，每年回家三次。我妈催婚，我说：‘您算过吗？结一次婚，彩礼、酒席、买房首付，至少一百万。我这工资，不吃不喝十年才够。’”他的帖子获赞十万，评论区一片“破情关”“斩情丝”的共鸣。

在深圳，30岁的设计师林薇直言：“我谈过三段恋爱，每一段都像项目合作，谈分工、谈未来、谈钱。最后发现，情绪成本太高，不如自己过。”她如今每月固定购买情趣用品，称其为“自我关怀的仪式”。

在武汉，“00后”女生小苏和室友四人合租，她说：“我们宿舍六人，四个都用过。大家还会互相推荐型号，比讨论口红色号还认真。”她们将此视为女性身体自主的象征，而非羞耻之事。

可我们是否该问：

当爱情沦为一场精算，当亲密变成风险评估，我们究竟是更清醒了，还是更孤独了？

当所有关系都可被替代，那人与人之间，还剩下什么不可被算法复制的温度？

❸自给自足：中国女性的性主权觉醒

这是一场静水流深的“性欲革命”——欲望仍在，但不再指向他人。

过去，女性的性愉悦常被边缘化，依赖男性的技巧与意愿。如今，中国年轻女性正以惊人的速度夺回身体主权。社交平台“小红书”上，“女性愉悦指南”“自我探索”“独处浪漫”等话题阅读量逾50亿次，大量00后女生公开分享使用情趣用品的体验，如同讨论护肤、健身一般自然。

上海“女性亲密工坊”创始人陈默，组织线下“身体觉察课”，带女性学习如何通过器具认识自己。她说：“很多女孩第一次感受到高潮，眼泪就下来了。她们不是缺男人，是缺对自己的了解。”

电商平台数据显示，女用产品年增速达42%，是男用类的五倍。76%的女性用户表示“不再需要伴侣也能获得满足”。

技术也在加速这场变革。深圳某科技公司推出的智能情趣产品，搭载AI情感系统，能依心跳、呼吸调节节奏，年销量破百万台。它们不再是羞耻的藏品，而是都市女性私密生活的一部分，如同电动牙刷、筋膜枪般日常。

这是一场无声的解放，可我们也该轻声叩问：

当愉悦不再需要回应，那爱，是否也正在失去它的回声？

我们夺回了身体，可灵魂，是否也在独自震颤中渐渐失温？

❹极乐荒原：中国青年的数字慰藉与现实疏离

我们正生活在人类史上最荒诞的时代：性空前自由，爱却前所未有地稀缺。

在一线城市，合租屋中的独居女性，深夜下单、即时收货、静音使用，完成一场私密仪式。她们不再将性愉悦寄托于男人，而是掌握在自己手中。这是一种解放，也是一种孤独的胜利。

一位上海程序员写道：“我有三个AI女友，她们从不争吵，不提婚嫁，也不花我分文。可有时我盯着天花板想：我是不是已经失去了爱一个人的能力？”

学界已提出“数字亲密障碍”——长期沉溺虚拟满足者，在现实中愈发难以建立真实连接。中国“空巢青年”超9200万，独居人口达1.25亿，情感空洞被算法与硅胶填补。

在郑州，25岁的外卖员小张说：“我每天跑十二小时，月入八千，租个十平米隔断间。谁会愿意跟我？我又哪有力气去谈恋爱？”他唯一的慰藉，是深夜刷虚拟主播跳舞。

我们是否该问：

当所有亲密都可被定制，那人与人之间，还剩下多少不可预约的惊喜？

当孤独被完美填补，那“被看见”的渴望，是否也在无声中悄然熄灭？

❺文明通缩：当爱欲退潮，社会正在失温

性，从来不只是私事，它是文明的毛细血管。当它堵塞，整个社会的温度与流动性，都将悄然冻结。

全国KTV从鼎盛时的15万家，锐减至不足4万；酒吧客流下滑逾三分之二；情侣房预订量腰斩。这些曾是暧昧滋生的温床，如今冷清如殡仪馆。而更深层的，是社会连接网络的瓦解——当人不再渴望靠近，城市便失去了夜晚的灵魂。

2023年中国出生人口仅902万，较2016年暴跌四成。育龄女性每年减少300万，专家预言十年内或将跌破800万。没有性，就没有爱；没有爱，就没有家庭；没有家庭，就没有生育；没有生育，就没有未来！

可我们是否真正意识到——

低生育率不仅是人口问题，更是文明信心的崩塌？

当一代人不再相信“值得为另一个人生孩子”，那不仅是亲密关系的失败，更是对未来的集体放弃。

更深远的是经济结构的重构。婚庆、母婴、教育、房地产，乃至整个“家庭导向型消费”链条正在断裂。年轻人不再为“成家”而买房，不再为“孩子”而奋斗。内需持续疲软，本质上是一场由亲密关系衰亡引发的需求塌方。

而最隐秘的危机，是共情能力的退化。性，是人类最原始的共情训练——它要求倾听、回应、协调、妥协。

当性从“互动”变为“自足”，当亲密从“双人舞”变为“独幕剧”，我们是否正在失去理解他人痛苦的能力？

当一个人习惯了无需回应的快感，他是否还能在现实中，为另一个人的泪水停留？

❻破局之光：在数字洪流中重修爱的技艺

或许，答案不在拒绝科技，而在重建连接的能力。

成都“亲密关系工作坊”每月举办“情感共修营”，带年轻人学习倾听、表达、非暴力沟通。一位参与者说：“我第一次明白，爱不是靠运气，而是可以练习的技艺。”

北京某平台推出“数字排毒+现实约会”套餐，帮助用户戒断虚拟依赖，重新学习面对面的温度。

上海有“城市慢恋俱乐部”，倡导“不以结婚为目的的真诚交往”，在咖啡馆、书店、美术馆中，重建人与人之间缓慢的信任。

北欧国家以性教育启蒙、性别平等、社会安全网维系亲密文化，青少年怀孕率仅为他国三分之一。日本设“恋爱支援中心”，中国亦可探索“情感基建”——将亲密能力纳入公共议题，而非视为私人羞耻。

真正的出路，或许不是回到过去，而是在看清一切代价后，仍愿意说一句：

“我想见你，不为高潮，只为那一刻，你眼中映出我的倒影。”

❼终问：当一切自足，我们还需要彼此吗？

我们创造了史上最完美的慰藉，却失去了最原始的温暖。

我们能用算法模拟爱，却再难为一个人心跳加速。

我们在云端一次次登顶，却在现实中，孤独至死。

或许，这个时代最刺骨的诘问，并非——“我们为何不再做爱？”

而是：

“当一切都能自给自足，我们还需要彼此吗？”

又或者——

“在数字的极乐中，我们是否正在遗忘，那唯有在另一个人眼中，才能看见的自己？”

再或者——